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La preniere fois que j'al entendu parler du décalage
entre certitude et wvérite <(c'était un cours sur Hegeal?, j'ai
cru tenir enfin un ombre qui n'avait cessé de m'échapper. Bien
s0r, pour tomber aussi vite sSous le charme d'une idée aussi
forte fallait-il qui j'y sois préparé. Et je me souviens des
longues ratiocinations de fin de soirée ou j'essayais de faire
valoir a des interlocuteurs aussi wvaseux que moi l'inanite
d'une position de maitrise qui aurait voulu s'appuyer sur le

sentiment d'un commerce équilibrée avec la vérite. Je me
souviens aussi de travaux avec des acteurs. Je pensais gue
*etalt. une - superstition (une superstition fondée, mais

qu'importe) que de masquer les elaborations intérieures sous
un secret inviolable. Je savais, & n'en pas douter, qu'ils
avaient raison de maintenir une frange informulee dans leur
recherche et je voyais que la peur qu'ils éprouvaient a voir
mettre a plat leur talent était fondée: gu'une mise a plat, un
explication, un depliage, que tout cela edgt ete fasal a leur
art. Comme il se doit, la position de Louis Jouvet a propos du
paradoxe  sur le comédien de Diderot {(on dit souvent,

erronement, le paradoxe du comedien) faisait partie de cet
ordre de méditations; aujourd'hui encore, je pense que Jouvet
avait raison de militer pour le secret de sa cuisine. Il

serait désastreux pour l'art dramatique de wvoir sa wverité
transformee en certitude. Que les consommateurs en pensent ce

gqu'ils wveulent. Mais il n'y avait pas seulement cela. Des
conversations prolongees avec des amies m'avaient fait
comprendre que les articulations de la vie qutelles
expliquaient le mieux, avalent cette caractéristique de

correspondre & des situations qui ne se reproduiraient plus
jamais. Elles étaient comme des méres de famille qui auraient
eu la naiveté de croire que le second enfant seralt comme le
premier, ou, plus simplement, qgque le secend accouchement
serait comme le premier. Dans 1le <cadre des approches
amoureuses, par exemple, Jj'en voyais plus d'une trouver dans
1' "expérience”" <(ou "les expériences") une philosophie de la
rencontre etayee par 1l'idée d'une sorte des reproductibilite
des rencontres. Une idée quili non seulement me vexait <(ne
sommes—nous pas tous uniques et moi le premier?) mais aussi
m'étonnait: allaient-elles souscrire a la thése de
l*interchangeabilité des étres au moment ou tout le boulot
était.-de faire exister les merveilles de la singularité? S'il
m'est une donnée d'experience a transmettre gqui ne soit trop
encombrante, ce pourrait étre celle—ci: parler
d'interchangeabilité des étres dans une situation de seéduction
est une erreur gqui marche. Peut-étre est-elle une illustratiaon
du décalage entre certitude et vérité? Pour le dire autrement:
le décalage entre les certitudes de gens qui se seduisent et



la vérité de leur situation est peut—étre 1'oguverture par
iaquelle les multiples figures de la seéduction peuvent se

glisser. Mais revenons a Hegel. Un philosophe expliquerait
mieux que moi le décalage entre certitude et verite: il
montrerait comment 1'adoption d'une vérite par une personne (a
moins que ce ne Sedt le contraire) se transiorme
progressivement pour elle en une certitude et qu'au cours de
ce processus d'apprapriation, Leesorite o continué son

bonhomme de chemin pour, en fait, se trouver bien au-dela de
la certitude de cette personne. Le dialogue, un peu abstrait,
que je me faisais pendant l1es insomnies ressemblait a ©EL3

= J'en suis sund

= (frop tard!

Inutile de preciser gque ca me faisait rire, sous cape ou dans
ma barbe, comme on voudra. Janmais S danc  ment 1it) je nlai
eclate de rire *guwand 'j'y étails tout ceu. Bt bizarrement, les
insomnies, c'est quand j'etais tout seul. Avec une amie, bien
sur, Jje ne dormais pas tout le temps, mals je n'appellerais

pas c¢ca une insomnie... et il m'arrivait d'éclater de rire.
Avec la certitude, pour autant que j'aie compris guelque-chose
A Eeitive histoire, on se . traouverailt dansit Sun ' erdres i de

connaissance appauvri par le travail. C'est bizarre, parce que
gencrglaoment  la fravail tenrichit, LA mea. I1 appauvrit en ceci
que l'exploration en laguelle il a consisté doit forcément
avoir oté & la veéerité une densité dont l'integritée eétait
essentielle. Ca me faisait gamberger. Je pensais au doute de
Descartes <(encore approché dans un cours de philed. vile ‘deute
apsolu, celui qu'il faut avoir vécu une fois <(mais pas plus -
c'est trop dangereux) serait dans 1le camp de la vérite. Le
doute méthodique serait dans celui de la certitude (ou "vers"
celui de la certitude). Toutes ces élucubrations m'amusaient:
decalage entre certitude et vérité, c¢a me venait comme
quelque-chose que j'aurais toujours su et qui produisait le
decliie del la retraouvaille. Evidemment, ca n'a pas marché  tout

seul tres longtemps. Pourquoi? C'est simple: l1'idee du
décalage entre certitude et veérité était devenue pour moi une
certitude... On imagine la suite., Je devais douter de sa

verite. Autrement dit: s'il y a deécalage entre certitude et
verite, la certitude de ce décalage sabote sa véerité (celle-ci
est, une fois de plus, un cran plus loiepEEu alors, je devais
me considérer comme un philosophe, un type qui surplombe tout
¢a, un type pour lequel certitude et wvérité se confondent,
MlSES oS niset  iannd vaillsie palch Je voyziEEEERep que Jj'étais
incompétent dans les domaines du savoir que maitrisent les
philosophes pour oser m'égaler & eux en pensée. Il n'etait pas
trop difficile de simuler la compétence dans tous ces domaines
ardus, mais j'avais peur de voir mes mouvements s'enkyster
dans la certitude, alors que la véerité mel=scnblait beaucoup
plus désirable. J'ai sauvent remarqué qulem simulant wne
competence, on finissait par 1l'acquérir. Triste victoire,
puisqu'on a surtout reéussi & dévaloriser la compétence si
bétement acquise. Bref, j'étais dans l1'expectative: si cette
idee etait vraie, comme j'en avais la certitude, elle devait
newpasHil e tire Tt A= okt 81 Je parie d'expectative, c'est




Nobel de médecine. Je pourrais dire: "je cannais un Nobel qui
connait & fond un centimetre-cube du cerveau".
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